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TANIDIN MI ?

İlk okul gününün sevinci,

Minik yüreklerin gözlerinde nemdir.

Okumayı yeni sökmüş çocuğun

Dilinde dönemeyen o'r" sesidir.

Bir annenin,6znıidir.

Boş bir beslenme çantasının

Bol susamlı simididir"

Tek sınıflı okulunda

Ders anlatırken

sönen sobasının odununda,

yoklukların ortasında

Umutlu gözlerin feridir.

Toprağın bağrından ekmeğini çıkaran

Çiftçinin alın teridir.

Çalışkan Türk kadınının

Nasır futan elleridir.

vatan nöbetinde askerin

Uykusuz g<lzleridir.

Hak. hukuk. adaletin

kırılan kalemidir.

Can emanet ettiğimiz

DJrde derman bir hekimin

Elindeki neşteridir.

yetenekli bir ressamın

Tuvalinin renkleridir.

Can içre bir ozanın

sazının telleridir.

Kerem'i Aslı'ya yandıran

t urkunun soaerldlr.



Necmettin' in sınıfinda

En mutlu olduğu andır.

Dönerken memleketine

Hainin pusuda döktüğü

Gömleğindeki kandır.

Öğrencilerine kavuşan

Aybüke'nin

Atandığı andır.

yanık sesinde can bulan

Magusa'da limandır.

Yirmi beşinci giinünde

Bir öğretmenin

Onca korkularına rağmen

Bir klırdelen misali açan

Sımsıcak gülümseyişindeki

Neşe'dir.

Karacaoğlan ayazında,

Veysel'in sazında,

Fatih'in, Selim'in, Süleyman'ın sözünde

Conkbayırı'nın, Anafarta'nın diizünde

Her seferin, her zaferin izinde,

Bir sestir,

Tek nefestir o'öğretmen"

Tarudın mı?.
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EŞMEKAYA ANADOLU LİSESİ
TüRK DiLivE EDEBiyATı öĞnprııENi



,,Tek bir çocuğun dohi olsa hayotına dokunmokt,r öğretmenlik amo bazen bir çocuk do bir

öğretmenin haydtına dokunur..."

sALlM

otobüse 50n anda yetişmişti genç öğretmen. omzunda kırmızı çizgili lacıvert bir sırt

çantasl, bir elinde saatlerdir çektiği, tekerleği kırılmak üzere olan, sİyah, emektar valizi diğer

elinde ise parmaklarını kesmek üzere olan, içine birkaç kitap doldurduğu k6ğıt bir çanta vardı.

Bütün bu yüküyle güç bela girdi otobüsün dar kaplsından. Muavin ona yerıni gösterdi sonra

kağlt çantayla slrt çantaslnl otobüsün üst raflna yerteştirdi. valizini ise "Aman be abi beş

dakika erken gelseydin de valizi alta koysaydık olmaz mıydı?" der gibi biraz kızgın biraz

sitemkir bir baklştan sonra elinden almış, kapının bulunduğu boşluğa bırakmıştı. Ardından da

genç yolcunun önüne dikilmiş, elindeki defteri karıştırırken "Bilet" deyivermişti. Öğretmenin

uzattığı bileti eline almadan deftere bir işaret koymuş yanından uzaklaşmıştı.

Öğretmen, çay servisinden sonra muavinin de yerine oturmaslyla oluşan sakinlikte

serinlemeye başlayan yüzünü otobüsün camlna çevirmiş, gözlerini önünde akıp giden evlere,

sokaklara, şehre; bu doğduğu, büyüdüğü, yaşadığı şehre dikmişti. Akıp giden şehre.., hayatı

gibi, zaman gibi akıp giden şehre...

Parklar geçiyordu otobüsün yanından, bakkallar... Bir çocuk annesinden güç bela

aldığı bozuk parayla önce mahallenin bakkalına koşuyor, parayla değiştiği dondurmayla da

parka doğru yürüyordu uçarcasına. Çocuk geçiyordu otobüsün önünden. Okullar, caddeler,

trafik lambaları, yaya geçitleri geçiyordu, Bir çocuk caddede koşar adım ilerlerken bir yandan

da okul gömleğinin düğmelerini ilikliyordu. Sonra dikkatlice geçtiği yaya geçidinden okuluna

uzanan kaldırımda yürümeye devam ediyordu. Lise çağındaki bir çocuk kalabalığln arasına

karışıyordu elinde kalemiyle. Bir yandan yüzünde beliren sivilceleri saklamaya çalıştığı

şapkasından yolu göremiyor bir yandan da yetişmek üzere olduğu bir sınavı kendine

hatırlatıp ellerinin titremesine yüreğinin göğsünden çıkacakmış gibi çarpmasına neden

oluyordu. Bir çocuk geçiyordu otobüsün önünden, mutlu, telaşlı bir çocuk... Sonrası yine

evler, caddeler, sokaklar... Yangınlar çıkıyordu sokaklarda, evler yanıyordu alevler içinde, kül

oluyordu. Sonra yine evler, caddeler, sokaklar, hayatlar... Devam eden hayatlar, yitirilen

hayatlar, yalnız kalan hayatlar...

Arkasında ki kadının incecik sesiyle kendine geldi öğretmen. "Bakar mısınız? Klimalar

çalışmıyor mu çok sıcak oldu içerisi?" Kadının sesini duyan muavin hemen kadının yanına

gelmişti. Gerçekten de içerisi sıcak olmaya başlamış, otobüse ilk bindiği anda olduğu gibi

yüzü ve kolları su içinde kalmıştı. Beyaz tişörtünün omuzları da ıslanmaya başlamıştı. Eylül ayı

yazdan kalma biriken sıcağı hemen bitirip sonbahara geçmek istercesine her günü bir

öncekinden daha sıcak, daha kavurucu olarak sunuyordu.



oku\u bitirip atandığ yı\ evin\, ai\es\n\ de böy\e s\cakbN el\Ü\ gÜnÜndeka$etm\,
hayatında en mutlu olduğu haberle, kahro|duğu haberi aynı zamanda almıştı. Ailesini
kaybettiği yangın yılından bu yana, üç yıl geçmişti. Böyle sıcak üç eylül, üç yolculuk... Şimdi
yolculuk, yeni bir ile, yeni bir okula ve yeni bir hayataydı.

sıcak yolculuktan sonra aradan ,ünler 
'eçmişti. 

Atandığı bu kasaba 6 bin nüfusa
sahipti, Nüfusun bir kısmı yurtdışlnda ça|ışıyordu. Bir keresinde, köy meydanında duymuştu
öğretmen. yaz gelince yurt dışından gelenlerin arabalarından koca meydanda araba
durduracak yer kalmazmış. Her yer yabancı plakalarla doltlverirmiş. ş|mdi bilc kasabada
hemen herkesin arabası vardı. kasabalının yurtdışına çıkmayanı hayvancılık yaplyordu.
Erkek|er sabahın erken saatlerinde kamyona doldurdukları hayvanları ,.r.r, g,r'ırru,., ,r'r,.bazen de hayvan alıp gelirlerdi. zamanın geri kalanı ise memleket kurtar|rcaslna siyasettartıştık|arı kahvede geçirir|erdi. kadınlar ise sabahtan akşama kadar evde ya çoluk çocuklauğraşır ya da evin yanına yapılmış büyük mandıralarda hayvan bakarak akşam ederlerdi.kasabanın bir aşağı mahallesinde bir de yukarı mahalles|nde iki okul vardı. Öğretmenlerinhemen hepsi i| merkezinde oturuyorlar, oradan her sabah, kasabanın vazgeçilmezi halıne
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ahyorlar orada. Onlar dedi bana da, Yapma demişler ama dinlememiş haylaz, Birkaç kez su

tutup yudum bankları ama baş da gelinmez ki böyle her gün gelip çamur sıvayıp kaçarsa,"

Adam konuşurken hava iyice kararmaya başlamlştl. insanın içine dokunan ezan sesine birkaç

köpek sesi karışıyor, bu güzel ezgiyi bozuyordu, "Tamam", dedi öğretmen, "Tamam Muhtar

Amca,benyarınokuldakonuşurum.,,Sonraadamınsoğuk,kuruelinisıkıpyolunadevametti

Eve gelip sabasını yakalı bir hayli olmuştu, Saatlerdir fokurdayan çaydanlığın sıcak

sesine son verip çayını demlemişti. içeriyi iyice lsıtan sobaya bir türlü ıslnmayan ayaklarlnı

uzatmışSalim,idüşünmeyebaşlamıştı.KaynaştlrmaöğrencisiydiSalim.'Sürekligülenbir

çocuktu. kızdığında, arkadaşları alay ettiğinde, öğretmen "Aferin" dediğinde hep ama hep

gülerdi. 7. Sınıf öğrencisiydi. Bu yıla kadar öğrendiği tek şey okuma ve yazmaydı, Tabi buna

okuma -yazma denirseI Birkaç hafta önce yaptığı yazılı sınavda "Öğretmenim" diye

bağırlvermişti. Öğretmen dönüp ne olduğunu sorduğunda ise her zaman ki gibi gülümseyerek

çok nadir kurduğu cümlelerine bir yenisini eklemiş ve"Öğretmenim, Ahmet Can bana bakıp

bakıp yazıyoı/, demişti. Şikayet ettiği çocuk slnıfın başarılı öğrencilerinden biriydi, Ahmet can

ağzını açıp tam kendini savunacakken, öğretmen onu susturmuş, Salim'i de alıp kendi

masaslna oturtmuştu. salim ilk önce bitirip veren Ahmet can'ln arkasından kağıdını vermişti,

Kağıtta sorularla alakasız birkaç cümle yazı vardı, zor okunan,

salim masaya oturduğu sınav gününden beri her teneffüs ellerini arkasına bağlar,

tuhaf yürüyüşüyle öğretmenin yanına gelir, gülümser, hiç konuşmadan öğretmene bakardı,

Birkaç kez de öğretmenin elinde yemek üzere olduğu çikolataya bakm|ş, öğretmenin ona

uzattığı çikolatayı a|ıp koşarak yanından uzaklaşmlştl. Ama bu hareketten sonra salim'in

gelmeleri daha da sıklaşmıştı. Ne diyecekti ki yarın salim,e? Ne dese çocuk gülerek

bakacaktı. Bir an sinir oldu onun bu ha|ine. Diğer öğretmenlerin dediği gibi yüz vermemek

gerekiyordu ama o çoktan geç kalmıştı. En iyisi ailesini aramaktı. "Sahip çlksınlar çocuklarına

canım, okulda çektiğim yetmiyor mu, bir de dlşarlda muhtarıyla, bankıyla mı uğraşaylm?"

dedi kendi kendine. zaten hiç bir şeyden zevk almıyordu. okula gitmek istemiyor, her gün

aynı şeyleri aceleyle giyip, dağılmış saçlarıyla koşturarak gidiyordu. Geceleri uyuyamlyor,

sabahları uykuya doyamıyordu. İçinde sürekli bir vicdan azabı vardı. Derslerin yarısını uykulu,

sinirden asılmış ve gerilmiş bir suratla işliyordu, Neredeyse ona gülerek bakan tek öğrenci

Salim'di. Aslında hepsini seviyor, zaman zaman başlarını okşuyordu ama bu okşamaların

ardında sorduğu bir soru bilinmediğinde ya da istediği yapılmadığında kaşlarını çatıp

kükremeyi andıran bir sesle azarı da basıyordu. Çocuklar onun bu dengesiz hareketlerinden

olsa gerek iyice ondan uzaklaşm ışlardı. olmak istediği bu değildi. Her gün türlü pişmanlıklar

yaşıyor ama hiçbir şey değişmiyordu.

Ayağa kalktı. Kapının arkasında asılı montunun cebinden telefonu çıkardı. İyice karar

vermişti Salim'in babasını aramaya. Uğraşamayacaktı istemediği bunca işin arasında bir de

Salim'le. Adamın telefon numarası e okulda vardır diye düşünüp yatağın üzerinde duran

bilgisayarın düğmesine bastı. Bilgisayarın açılma sesini kapının vurulma sesi bastırdı. Elindeki



telefonu bilgisayarın yanına bırakıp kapıya koştu, Kim o demeden açtı kapıyı, Karşısında

gördüğü adama şaşırmadı. Her iki güne bir ge|irdi yanına imam, Bütün o soğuk, sessiz

davranmalarınarağmenkırkyıllıkdostgibisamimibirgülümseyiş|e,,Selamünaleyküm
ÖğretmenBey,,dedi.Öğretmeninzorakigülümseyişinealdırmadanaynısamimiyetleelini
sıkıp içeri girdi. "Ooo ben de bu hayırsız öğretmen neden bir kere de çıkıp kendi gelmez

diyordum,bir yemek yeriz, sohbet ederiz diyordum, Meğerse soba gür gür yanıyor, evi sıcak

çavı fokurduyor belli ki keyfi yerinde, neden gelsin değil mi ?" imamın bu bitmek, tükenmek

bilmeyen neşesine biraz şaşırarak biraz da kıskanarak baktı, Adam bu genç yaşına rağmen

evli ve dört çocuk babasıydl. Hemen her gün ya bir kap yemekle kapısına gelir ya da yemeğe

çağırırdı. Neredeyse yaşıtlard| ama adamı bu köyden olan babası daha 18 yaşındayken

ev|endirmişti. "Önce istemedim ama sonra insan alışıyor hatta seviyor da Al|ah yazınca," diye

bahsetmişti bir keresinde mutlu yuvasından. Dört çocuğunun dördü de aklIlı, okulun en

çallşkan öğrencilerindendi. imam bazen yanında onları da getirir, ödevlerine yardlm etmesini

isterdi öğretmenden. Her ne kadar çocuklar leb demeden leblebiyi anlasalar da bu da

öğretmeni sıkar, yaptığı yarım saati geçmeyen yardım ona saatler sürmüş gibi gelirdi,

çoktan sobanın yanındaki sandalyeye oturmuş olan imamın sesiyle düşüncelerinden

sıyrıldı. ,, Gelirken gördüm banklar yine çamurluydu. Akşama doğru Muhtar elinde hortumla

su tutuyordu. senin öğrenciyi anlattı. Galiba Muhtar gidince geri gelmiş." cevap vermedi

öğretmen. Aradan geçen kısa bir sessizlikten sonra imam devam etti. " Babası çok zengindir.

Bu kasabadaki hemen herkes göründüğünden daha zengindir. Tabi yat|ardan, katlardan

bahsetmiyorum ama hemen hepsinin büyük kamyonu, işini görecek traktörü, ve altında özel

arabası vardır. Bu salim,in babası sadık Ağa'nınsa ne paraslnln ne arsaslnln ne de arabaslnın

sayıslnı, hesabını kimse bilmez. iki evi var kasabada, eee tabi iki de karlsı. Sekiz mi dokuz mu

tam bilmiyorum saylslnı bir sürü de kızı var. Bu oğlan tek erkek çocuğu. Bütün kızların

arkasına oldu bu ama Allah aklını noksan verdi. Haşa Allah,ın hikmetinden sual olunmaz

böylesi çocuk|ar melektir benim gözümde ama Ağa için öyle mi bilmem. Bu çocuğun anasını

daha on dört yaşlndayken zorla kaçırmış dedilerdi. Ne kadar doğru bilmem ama kadın yıllar

oldu halen avludan dışarı çıkmaz. sadık Ağa evındekilere olsun, tarlalarında çalışan

emrindekilere olsun göz açtlrmaz. soluk aldırmaz. Çok eziyet eder, güçten düşene kadar

çalıştırır. Tabi eskidendi bunlar. Şimdi emrinde ağzı dili olmayan makineler var ama işte ne

bilim anlatlr dururlar yıllardır adamln huysuzluğunu. Muhtar çekinmiştir bu adama laf

vermeye, sen de bana kalırsa oğlanla konuşurken çok klzma Allah muhafaza şik6yet falan

eder babaslna da iş büyür. Yapma, etme evladlm de, yeter. "

İkinci sessizliği yine imam bozmuş, eskiden kasabada öğretmene verilen değerden

bahsederken, Öğretmen sıcak çayı mutfaktan gelir gelmez buğulanmaya başlayan bardaklara

doldurmaya başlamıştı. İmam bir yandan eskiden, kendinin çocukluğunda bu kasabaya bir

öğretmen geldiğinde köylünün sevincini anlatmaya devam ediyor bir yandan da öğretmenin

doldurduğu sıcak çayını yudumluyordu. " Hele taa benim çocukluğumda buraya bir

öğretmen gelsin, sanki köye Cumhur Reisi gelmiş gibi saygı gösterilirdi. Hemen her sabah bir

köylü bazlamasını sıcak sıcak gönderir, bir diğeri yoğurdunu, tereyağını, sütünü, yumurtasını,



kaymağını getiriverir; köyUn erkekleri daha sormadan getirdikleri odunları yine sormadan

kırar, lo,manın alt,na dizerlerdi.İ*o, o" severler, haşa öyle televizYonda bahsettiği gibi Yok

efendim öğretmen vurmal",, ko",l"r buralarda olmaz, Ama işte o eski saygı da kalmadı

sen, ben gibim sıradan ol,u",aİOğ,"'rnen mesleği, Eskiden olaydı şimdi sen evde böyle bir

başına, yalnız değil, her glln l""U",n,n bir ailesinin evinde çay içiyordun," Yalnızlık kelimesi

içine, yüreğine dokundu OgreJrnenin, İmam bir şeyler anlatmaya devam ediyordu, sesini

işitiyor ama söylediklerini ,nl"İ"rn,yo,au öğretmen, Gözünün önünde bir yangın çıkıyor, tıpkı

yıllardır rüyasında yaptığı eiUİ,u U,İ"v, koşuyordu, Kolları kopacakmış gibi taşıdığı suları

evinüzerineboşalt|yor,annesini,babasınıalevlerdenkurtarmayaçalışıyordu.Turuncuya

çalan saçlarını görüyordu kız kardeşinin, alevler içindeki saçlar gittikçe kızıllaşıyordu, Suyu

boşaltıyordu saçlarına ama nafile sönmüyordu yangın, Kardeşinin saçlarındaki alevler

büyüyür, büyüyor ve kardeşinin küçük bedenini yutuyordu, İmam anlatıyordu o koşuyordu",

Kollarını,omuzlarınıkopartacakağırlığaaldlrmadankoşuyordu.Alevleriniçinedalıyorsuyu
boşaltıyordu yalnızlığına ama nafile sönmüyordu yalnızlık, Yalnızlığı kız kardeşinin turuncuya

çalan saçları gibi alev alıyordu, Alevler büyüyor, büyüyor ve sarıyordu tüm bedenini, Yalnızlık

şi.di brr.da,ımamln sözlerinde, kelimelerinde alevler içinde büyüyor üzerine ÇuIlanıp tüm

bedenini yakmaya başlıyordu.

imam anlatt|klarlnl ne zaman bitirmiş, ne zaman kapıdan çıkıp gitmiŞti hatırlamıyordu,

Sobasısönmüşodabuzgibiolmuştu.Aynıyalnızlıklagirmiştiyatağa.Buzkesenayaklarını
toplamış klpırdatmamaya özen gösteriyordu. uyuşan bacaklarını uzatmak istese yorganın

soğuk yerlerine değen ayaklarının hissettikleri bütün bedenini titretiyordu. yalnızlığa sarıldı

isteyerek. Bütün bedenini yalnızllğın o dayanılmaz alevlerinde lsltmak istedi. yalnızlık üşüyen

bedenine soğuk soğuk üflerken titreyen yüreğine büyük bir yangın yakıp odanın bir köşesine

geçip ayak ayak üstünde perişanlığını seyrediyordu,

sabah aylardır giydiği taklm elbisesini hızllca giyip, kravatını cebine sokuşturarak

dışarıya fırladı. Hava gece olduğu gibi soğuktu. Ama bu sefer üşümüyor, çamurları buz

tutmuş yolda koşarken terliyordu. okula geldiğinde ders başlayalı 5 dakika olmuştu. sınlfa

kravatını takarak girdi. Saçları dağınık, gözlerini şiş şişti.

Dersten sonra müdürün ikazını kafa sallayarak dinleyip cevap vermeden okulun

bahçesine attı kendini. Türlü oyunlarla bu soğuk havada koşturan çocuklara baktı.

Mutluluklarına, düzenlerine, tertiplerine... sonra dönüp kendine baktı. Dağınık saçlarına,

berbatlığına... Gözleri bahçenin ortasında çocukları seyreden salim ,e takıldı. 5essizce

çocukları seyrediyordu. yüzündeki o saf tertemiz gülümseme hala yerindeydi. Boynu hafif

sola bükülmüş, ağzlna götürdüğü eli, yüzü gibi soğuktan kıpkırmızı olmuştu. Kendisini

görmediğı belliydi. yoksa çoktan yan|na gelirdi. Çağırmak, konuşmak istedi. Ama ne diyecekti

ki şimdi. Hem zil çalmak üzereydi, Diğer teneffüs sınıf boşalınca sınıfta konuşurum diye

düşündü. Dersi Salim'in olduğu sınıfaydı.

Dersi çoğunlukla Salim'e bakarak işledi. Çocuğun yüzündeki gülümseme bu bakışlarla

büyüyordu her geçen dakika. Dersin bitiminde "Sınıfı boşaltın çocuklar," dedi. Öğrenciler bir



bir dışarı çıkarken eliyle Salim'e "Gel" işareti yaptı. Çocuk hemen yanına gelmişti. Elini
omzuna atlp son öğrenciye kaplyı çekmesini söyledi. sınıfta yalnız kallnca çocuğa döndü ama
ne diyeceğini planlamadığı için önce afalladı. sonra "Bak salim'ciğim sen hani benim kaldığım
evin karşısındaki banklara çamur sürüyorsun ya, bak ben seni muhtara şikayet etmek istedim
sonra vazgeçtim. Ben oraya gidip oturuyorum. çamur yaparsan oturamam ki. Bir daha yapma
tamam mı?" dedi. Çocuk tek kelime etmeden kapıdan çıkıp gitmişti. Zaten gün boyunca çok
nadir cümle kuran bir çocuktu. Tamam demeyeceği kesindi ama artık yapmaz diye
düşünüyordu öğretmen.

Okuldan eve gideceği saat geldiğinde öğretmenler odasına çıkıp dosyasını aradı,
bulamadı. Sürekli sınıflarda, çay ocağında unuttuğu için tek tek bütün sınıflara bakmaya
başladı. Bir sınıfın, sınıf kitaplığında bulduğu dosyasını alıp yola koyuldu.

Aynı çamurlu yol her zamanki dalgın yürüyüşüyle ayaklarının altında tükenip
gidiyordu. Evine yaklaştığında her gün kısalan günlerden dolayı hava kararmaya başlamıştı.
Parkın oraya gelince durdu. Elindeki çamuru bankların üzerine sıvayan Salim'i fark edince

şaşırdı, şaşkınlığına aniden büyük bir kızgınlık eklendi. Yanına çağırdı ama çocuk kafasını
kaldırıp gülümsemekle yetindi. Kendiçocuğun yanına geldi. " Oğlum, yapma demedim mi
sana, neden yapıyorsun bunu?" gibi bir sürü cümle bir sürü soru sıraladı ama çocuk aynı sinir
bozan s|rıtmayla kendine bakıyordu. "Çabuk", dedi. "Çabuk şu hortumu çek, yıka bakim
bunları. Temizle de aklın başına gelsin." Çocuk hala duruyordu. " Hadisene oğlum,"dedi. Ama

çocuk hala yerinde dikiliyordu. Artık iyice sinirlenmiş, o her sinirlendiğinde çıkardığı
kükremeye benzeyen sesiyle bağırmaya başlam|ştı. Parkın aşağısındaki bakkal dışarı çıkmış
seyrediyordu ama öğretmen fark etmiyordu. Sinirden titreyen elini kaldırdı, çocuğun hala
gülen, soğuktan buz gibi olmuş yüzüne bir tokat atmak üzereyken vazgeçti. Öğretmen eli

havada beklerken çocuk koşarak oradan uzaklaşmıştı.

Sobanın önünde yere açtığı planları işi bitince düzenleyip dosyasına yerleştirmeye

başlamıştı. Hala kaşları çatık, içinde kızgınlık, biraz pişmanlık ve korku vardı. Son kiğıtları da

dosyaya yerleştirirken dosyanın arka kısmına sıkıştırılmış defter sayfalarını fark etti. Dosyanın

en arka sayfasının içine elini sokup k5ğıtları çıkardı. Kimisi el kadar, kimisi daha büyük

sayfaların üzerine karalanmış zor okunan yazıları okudukça çatık kaşları düzeliyor içindeki
pişmanlık katlanırken kızgınlık yok oluyordu. Sayfaların birçoğunda "SENİ ÇOK SEVİYORUM

öĞRETMENiM" yazıyordu. "sENi çoK sEViYoRUM öĞRETMENiM, AMA BEN öDEV|Mi
YAPMlYoRUM YA UNUTUYoRUM. Bir kısmında "cANlM ÖĞRETMENiM" yazlyordu. Yazıların

altına kalp çizilmiş eğik bükük çizgilerle Mustafa Öğretmenim yazılmıştı. Bunları görünce

tebessüm etti öğretmen. Yeni kağıtlan okudukça da hayret etti, salim'in bun|arl

yazabildiğine. İstese konuşan çocuk gün boyu birkaç kelime laf söylerdi. Demek ki isterse

yazabiliyordu, zar zor okunsa da. Sayfaları açmaya Salim'in okunması zor yazıs|nı okumaya

devam etti. K6ğıtların birinde " ÖĞnrrıve ııivı NE oLUR BiR TANE DAHA TAK|M ELBisE AL,

oKULDAK| çoCUKLAR sENLE DALGA GEçiYoR, ÖĞRETMEN HEP AYNl ŞEYi GiYiYoR, BAŞKA

ELBisEsi YoK DiYoRLAR, oNLAR DALGA GEçiNcE BEN ÜzÜLÜvonuıvı. Diğer bir köğıtta, "



öĞRETMENlM BAHçEDE öĞnrrvırııı-rn, MUsTAFA HocA HEp UyKUsUz, onĞııııı«
SAçLARLA crı-iYon oKULA, AYIP YAHU Hiç, BiR öĞRırvrııır veKlşlYoR MU D|YoRLAR, AMA
BEN BiLiYoRUM, sENiN EViNiN öNüNE GEcE GEcE çocuKLAR cErip oruRuvoR, şARK|

DiNL|YoRLAR. YAŞL| ADAMLAR oRADA oTURUP sEs YAPIYoRLAR, sEN BU SESLERDEN

UYUYAMlYoRsUN."

Yarıs| y|rtılmış defter sayfasına bakakaldı öğretmen. Parktan gelen sesleri bir kez bile

duymadığına, bir kez bile rahatsız olmadığına şaşırdı. Yıllardır kendinde olmayışına, bu kadar

kabuğuna çekilmiş olmasına şaşırdı. Hiç uyanamamıştı daldığı, yapayalnız kaldığı uykudan.

Şimdi bir öğrencisi bütün o yalnızlığın içine dalıyor, daldığı uykudan sevgisiyle sarsarak

uyandırıyordu. Salim'in çamurlu eileriyle bankların önünde duruşu geldi gözünün önüne.

Gece|eri annesinin gelip üzerini örtüşüne benzetti çocuğun çamurlarla bankl örtüşünü. iki

damla yaş, yıllardır içindeki tüm acıya, yalnızlığa, sıkıntıya rağmen bir kez olsun gelmeyen iki

damla yaş gözlerinden süzüldü. Yalnız değildi, hiç yalnız kalmamıştı.

Sabah erkenden uyanmış, tüm yalnızlığını, kimsesizliğini sıcak bir banyoyla üzerinden

atmıştı. Yalnızlık aktıkça bedeninden rahatlıyor, içi umutla doluyordu. Dolabından, buraya

geldiğinde aldığı ama hiç giymediği lacivert takım elbisesini çıkardı. Tıraşını olup saçlarını

taradıktan sonra elbiseyi dikkatlice üzerine giydi. Aynadaki adama gülümseyerek baktı.

Lacivert elbisenin, bal rengi gözlerine kattığı ışığa baktı. İçindeki bu ferahlığın hiç gitmemesini

umut ederek eline dosyasını da alıp, yüzünde beliren bir gülümsemeyle çıktı kapıdan. Yol

boyunca çamurlara basmamaya özen göstermiş, karşılaştığı birkaç köylüye selam vermişti.

okulun bahçe kaplsından girerken içinde çocuksu bir heyecan Ve utanma Vardl,

Bahçeden içeri girmiş birkaç adım atmıştı ki nöbetçi öğrenci yanına gelip "Öğretmenim

Müdür Bey sizi çağırıyor", dedi. Hiçbir şey düşünmeden müdür odasına doğru yol aldı.

Kapının önüne geldiğinde, kapının açık olduğunu fark etti. İçeriden köyden olduğu belli olan

bir adamın sesi işitiliyordu. "İşte, benim oğlana da sor Hoca. Adam okulda ne yapıyor bilmem

amma bir de okul dışında yakalamış benim çocuğu bir güzel dövmüş. Böyle iş olur mu hoca?"

Adamdan sonra müdürün sesini duydu, iyice yaklaşmıştı kapıya ama müdüründe lafını

dinlemeden içeri girmemeye karar verdi. "Oğlum seni Mustafa Öğretmenin dövdü mü? Dışarı

da ve ya okulda dövdü mü oğlum!" Başka bir ses, titrek, ağlamaklı bir ses yanıt verdi. Birkaç

saniye sonra anlamland ırabildi öğretmen sesi, Salim'di bu. "Dövmedi, hiç dövmedil Masasına

oturtuyor beni, çikolata veriyor. Ödev yapmaylnca kızmıyor. Yanından kovmuyor. DöVmüyor

beni, babam dövüyor beni her gün evde, babamISes kesilir kesilmez kapı öğretmene

çarparak iyice açıldı, içeriden fırlayan Salim, öğretmeni görmemiş, koşarak uzaklaşmıştı.

Müdürün odasından çıktığında çoktan zil çalmış çocuklar sınıflara geçmişlerdi.

Öğretmenler odasında bulduğu ders kitabını alıp sınıfa yöneldi. Derin bir nefes alarak sınıfın

kapısından girdi. Girmesiyle bir anda ayağa kalkan öğrencilerine "Günaydın" derken gülen

gözleri Salim'in her zamanki gülümseyen yüzünü aradı. Orada, sırasında, birkaç dakika önce

duyduğu ağlamaklı sesine rağmen hiç değişmeyen o gülümsemesiyle bekliyordu Salim...
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