TANIDIN Ml ?

i1k okul giiniinin sevinci.

Minik yiireklerin gézlerinde nemdir,
Okumay1 yeni sdkmiis ¢ocugun
Dilinde dénemeyen " sesidir.

Bir annenin azmidir.

Bosg bir beslenme gantasiuin

Bol susamlr simididir.

Tek sinifli okulunda

Ders anlatirken

Sénen sobasinm odununda.
Yokluklarin ortasinda

Umutlu gbzlerin feridir.

Topragin bagrindan ekmegini ¢ikaran
Cificinin alin teridir.

Calhigkan Tdark kadimmn

Nasir tutan elleridir.

Vatan nébetinde askerin

Uykusuz gozleridir,

Hak. hukuk. adaletin

Kirlan kalemidir.

Can emanet etligimiz

Derde derman bir hekimin

Elindeki negteridir.

Yetenekli bir ressamin
Tuvalinin renkleridir.
Can i¢re bir ozanin
Sazinin telleridir.
Kerem™i Asliya yvandiran

Trkiiniin sézleridir.



Necmettin’in simifinda
¥n mutlu oldugu andir.
Donerken memleketine
Hainin pusuda doktiigii
Goémlegindeki kandir.
Ozrencilerine kavusan
Aybiike’nin

Atandig1 andir,

Yamk sesinde can bulan
Magusa’da limandir.
Yirmi besinci giininde
Bir 6gretmenin

Onea korkulanna ragmen
Bir kardelen misall agan
Simsicak gliliimseyisindeki

Nese'dir.

Karacaoglan avazinda,

Veysel'in sazinda.

Fatih'in. Selim’in, Siileyman’in soziinde
Conkbayiri'min, Anafarta’mn diiziinde
Her seferin. her zaferin izinde,

Bir sestir,

Tek nefestir “gretmen™

Tanidin mm?.

Nasive/ONGUN

. ESMEKAYA ANADOLU LISESI
TURK DILI VE EDEBIYATI OGRETMENI



“Tek bir gocuijun dahi olsa hayatina dokunmaktir §retmenlik ama bazen bir cocuk da bir
dgretmenin hayatina dokunur...”

SALIM

Otohiise son andayetismisti geng 8gretmen. Omzunda kirmizi gizgili lacivert bir sirt
cantasi, bir elinde saatlerdir gektigi, tekerlegi kinlmak tzere olan, siyah, emektar valizi diger
elinde ise parmaklarini kesmek Gzere olan, igine birkag kitap doldurdugu kagit bir canta vardn.
Bitiin bu yikiyle gli¢ bela girdi otoblistin dar kapisindan. Muavin ona yerini gésterdi sonra
kagit gantayla sirt gantasini otobisiin Gst rafina yerlestirdi, Valizini ise “Aman be abi beg
dakika erken gelseydin de valizi alta koysaydik olmaz miydi?” der gibi biraz kizgin biraz
sitemkar bir bakistan sonra elinden almis, kapmin bulundugu bogluga birakmistl. Ardindan da
geng yolcunun éniine dikilmis, elindeki defteri kanstirnrken “Bilet” deyivermisti. Ogretmenin
uzattig: bileti eline almadan deftere hir isaret koymus yanindan uzaklasmist.

Ogretmen, cay servisinden sonra muavinin de yerine oturmasiyla olugsan sakinlikte
serinlemeye baglayan ylzlinl otobislin camina gevirmis, gozlerini dniinde akip giden evlere,
sokaklara, sehre; bu dogdugu, biyudiigi, yasadigi sehre dikmisti. Akip giden sehre... hayats
gibi, zaman gibi akip giden sehre...

Parklar gegiyordu otobiistin yanindan, bakkallar... Bir cocuk annesinden glg bela
aldigi bozuk parayla 6nce mahallenin bakkalina kosuyor, parayla degistigi dondurmayla da
parka dogru yiirliyordu ugarcasina; Cocuk gegiyordu otobiisiin 6niinden. Okullar, caddeler,
trafik lambalari, yaya gegitleri gegiyordu. Bir cocuk caddede kosar adim ilerlerken bir yandan
da okul gomleginin diigmelerini ilikliyordu. Sonra dikkatlice gectigi yaya gegidinden okuluna
uzanan kaldirimda yiiriimeye devam ediyordu. Lise cagindaki bir cocuk kalabaligin arasina
kangiyordu elinde kalemiyle, Bir yandan yiizinde beliren sivilceleri saklamaya galistigs
sapkasindan yolu géremiyor bir yandan da yetismek iizere oldugu bir sinavi kendine
hatirlatip ellerinin titremesine yireginin gégsinden gikacakmig gibi carpmasina neden
oluyordu. Bir cocuk gegiyerdu otobiisiin éniinden, mutlu, telash bir gocuk... Sonrast yine
evler, caddeler, sokaklar... Yanginlar cikiyordu sokaklarda, evler yaniyordu alevler iginde, kiil
oluyordu. Sonra yine evler, caddeler, sakaklar, hayatlar... Devam eden hayatlar, yitirilen
hayatlar, valniz kalan hayatlar...

Arkasinda ki kacimin incecik sesiyle kendine geldi 6gretmen. “Bakar misimiz? Klimalar
cahgsmiyor mu ¢ok sicak oldu icerisi?” Kadinin sesini duyan muavin hemen kadinin yanina
gelmisti. Gergekten de icerisi sicak olmaya baslamis, otobiise ilk bindigi anda oldugu gibi
yiizii ve kollari su iginde kalmigti. Beyaz tiséritiniin omuzlan da islanmaya baslamisti. Eyliil ay
yazdan kalma biriken sicagi hemen bitirip sonbahara gegmek istercesine her giinii bir
ancekinden daha sicak, daha kavurucu olarak sunuyordu.



Okulu bitirip atandigyyh eving, allesint de boyle sicak bir eyl ghnbinde kayhetmis,
hayatinda en mutlu oldugu haberle, kahroldugu haberi ayni zamanda almigti. Ailesini
kaybettigi yangin yilndan bu yana, ¢ yil gegmisti. Béyle sicak iig eylil, ug yolculuk.... Simdi
yolculuk, yeni bir ile, yeni bir okula ve yeni hir havataydr.

Sicak yoleuluktan sonra aradan giinler gegmisti. Atandigs bu kasaba 6 bin niifusa
sahipti, NGfusun bir kismu yurtdisinda calisiyordu. Bir keresinde, kéy meydaninda duymustu
dgretmen. Yaz gelince yurt disindan gelenlerin arabalarindan koca meydanda araba
durduracak yer kalmazmis. Her yer yabanci plakalarla daluverirmis. $imdi bile kasabada
hemen herkesin arabasi vard), Kasabalinin yurtdisina ;nkmayanl hayvancilik yapiyordu.
Erkekler sabahin erken saatlerinde kamyona doldurduklar hayvanlan pazara gotirir, satar
bazen de hayvan alip gelirlerdi. Zamanin geri kalanr ise memleket kurtarircasina siyaset
tartistiklan kahvede gecirirlerdi. Kadinlar ise sabahtan aksama kadar evde ya coluk cocukla
ugrasir ya da evin yanina yapilmig biiyiik mandiralarda hayvan bakarak aksam ederlerdi,
Kasabanin bir asag mahallesinde bir de yukar mahallesinde iki okul vard;. OEretmenlerin

Ogretmen. Simdi okyl disinda 8grencinin sikayetinj
apayim o '
Yapayim amca babasing desene|”, demek gecti icinden ama Vazgecti. Sadece “Hangi

Ggrenci?”, i. - I
_”58 o dedi hf’luhta_r hafif alay|, gllimsemesinj Sattigi kaslariyla bastirmaya calis k
M var ya,hani su akii iy tuhaf cocuk. Babasina g Fallsara

muhtar kendisine Yaptyordu. “Bep ne



aliyorlar orada. Onlar dedi bana da. Yapma demigler ama dinlememis haylaz. Birkag kez su
tutup yudum banklari ama bas da gelinmez ki béyle her giin gelip gamur sivayip kagarsa.”
Adam konusurken hava iyice kararmaya baglamistl, insanm igine dokunan ezan sesine birkag
képek sesi karlswor, bu giizel ezgiyi bozuyordu. “Tamam”, dedi 8gretmen. “Tamam Muhtar
Amica, ben yarin okulda konugsurum.” Sonra adamin soguk, kuru elini sikip yoluna devam etti.

Eve gelip sabasini yakali bir hayli olmustu. Saatlerdir fokurdayan gaydanligin sicak
sesine son verip gayint demlemigti. iceriyi iyice 1sitan sobaya bir tirliisinmayan ayaklarn
uzatmis Salim‘i disiinmeye baglamistl. Kaynastirma grencisiydi Salim. .Strekli giilen bir
cocuktu. Kizdiginda, arkadaslari alay ettiginde, Ggretmen “Aferin” dediginde hep ama hep
giilerdi. 7. Simf §Brencisiydi. Bu yila kadar sgrandigi tek sey okuma ve yazmaydi. Tabi buna
okuma —yazma denirse! Birkag hafta énce yaptig yazil sinavda “Ogretmenim” diye
bagirivermisti. Ogretmen doénlp ne oldugunu sordugunda ise her zaman ki gibi giilimseyerek
gok nadir kurdugu ciimlelerine bir yenisini eklemis ve“Ogretmenim, Ahmet Can bana bakip
bakip yaziyer” demisti. Sikayet ettigi gocuk sinifin bagarili 6rencilerinden biriydi, Ahmet Can
agzini agip tam kendini savunacakken, dgretmen onu susturmus, Salim’i de alip kendi
masasina oturtmustu. Salim ilk dnce bitirip veren Ahmet Can’in arkasindan kagidmi vermisti.
Kagitta sorularla alakasiz birkag cimle yazi vardy, zor okunan.

Salim masaya oturduju sinav giiniinden beri her teneffiis ellerini arkasina baglar,
tuhaf yiiriylisiiyle 8gretmenin yanina gelir, gilimser, hic konugmadan dgretmene bakard:.
Birkac kez de 6gretmenin elinde yemek tizere oldugu cikolataya bakmis, 8gretmenin ona
uzattif cikolatayr alip kogarak yanindan uzaklasmisti. Ama bu hareketten sonra Salim’in
gelmeleri daha da siklagmigti. Ne diyecekti ki yarin Salim’e? Ne dese cacuk gillerek
bakacakti. Bir an sinir aldu onun bu haline. Diger 6gretmenlerin dedigi gibi yiiz vermemek
gerekiyordu ama o coktan geg kalmisti. En lyisi ailesini aramakti. “Sahip ¢iksinlar cocuklarina
canim, okulda cektigim yetmiyor mu, bir de disarida muhtarnyla, bankiyla mi ugrasayim?”
dedi kendi kendine. Zaten hig bir seyden zevk almiyordu. Okula gitmek istemiyor, her giin
ayni seyleri aceleyle giyip, dagilmis saglariyla kosturarak gidiyordu. Geceleri uyuyamiyor,
sabahlarn uykuya \dnyamlyurdu. icinde siirekli bir vicdan azabi vardi. Derslerin yarisini uykulu,
sinirden asilmis ve gerilmis bir suratla isliyordu. Neredeyse ona giilerek bakan tek 6grenci
Salim’di. Aslinda hepsini seviyor, zaman zaman baslarim oksuyordu ama bu oksamalarin
ardinda sordugu bir soru bilinmediginde ya da istedigi yapiimadiginda kaglarin catip
kiikremeyi andiran bir sesle azarj da basiyordu. Gocuklar onun bu dengesiz hareketlerinden
olsa gerek iyice ondan uzaklasmiglardi. Olmak istedigi bu degildi. Her giin tirli pismanliklar
yasiyor ama higbir sey degismiyordu.

Ayaga kalkti. Kapinin arkasinda asil montunun cebinden telefonu cikard), fyice karar
vermisti Salim’in babasin aramaya. Ugrasamayacakti istemedigi bunca isin arasinda bir de
Salim’le. Adamin telefon numarasi e okulda vardir diye dilsinip yatagmn iizerinde duran
bilgisayarin diigmesine basti. Bilgisayarin agiima sesini kapinin vurulma sesi bastirdi. Elindeki



telefonu bilgisayarin yanina birakip kapiya kostu. Kim o demeden agti kapty:. Kargisinda
gbrdiili adama sasirmadi. Her iki giine bir gelirdi yanma imam. Biitiln o soguk, sessiz
davranmalarina ragmen kirk yillik dost gibi samimi bir giiliimseyisie”Selamiin aleykim
Ogretmen Bey” dedi. Ogretmenin zoraki gﬁ‘l'ﬂmsevisine aldirmadan aym samimiyetle elini
sikip igeri girdi. “Ooo ben de bu hayirsiz dgretmen neden bir kere de gikip kendi gelmez
diyordum, bir yemek yeriz, sohbet ederiz diyordum. Megerse soba gur gir yaniyor, evi sicak
cay! fokurduyor belli ki keyfi yerinde, neden gelsin degil mi ?” imamin bu bitmek, tikenmek
bilmeyen nesesine biraz gasirarak biraz da kiskanarak bakti. Adam bu geng yagina ragmen
evli ve dért cocuk babasiydi. Hemen her gln ya bir kap yemekle kapisina gelir ya da yemege
cagirirdy. Neredeyse yagitlardi ama adami bu kdyden olan babasi daha 18 yasindayken
evlendirmisti. “Once istemedim ama sonra insan aligiyor hatta seviyor da Allah yazinca,” diye
bahsetmisti bir keresinde mutlu yuvasindan. Dort gocugunun dordn de akill, okulun en
caliskan Sgrencilerindendi. imam bazen yaninda onlar da getirir, &devlerine yardim etmesini
isterdi 6gretmenden. Her ne kadar gocuklar leb demeden leblebiyi anlasalar da bu da
dgretmeni sikar, yaptig yanm saati gegmeyen yardim ona saatler siirmiis gibi gelirdi.

Coktan sobanin yanindaki sandalyeye oturmus olan imamin sesiyle disiincelerinden
siynildi. “ Gelirken gordiim banklar yine camurluydu, Akgama dogru Muhtar elinde hortumla
sy tutuyordu. Senin 6Frenciyi anlatti. Galiba Muhtar gidince geri gelmis.” Cevap vermedi
dgretmen. Aradan gegen kisa bir sessizlikten sonra imam devam etti. “ Babasi ¢ok zengindir-
Bu kasabadaki hemen herkes gériindiigiinden daha zengindir, Tabi yatlardan, katlardan
bahsetmiyorum ama hemen hepsinin bilyilk kamyonu, isini gorecek traktérd, ve altinda dzel
atabasi vardir. Bu Salim’in babas) Sadik Aga’ninsa ne parasinin ne arsasinin ne de arabasmm
sayisini, hesabin kimse bilmez. iki evi var kasahada, eee tabi iki de kansi. Sekiz mi dokuz mu
tam bilmiyorum sayisim bir siirt de kizi'var. Bu oglan tek erkek gocugu. Bitiin kizlarin
arkasima oldu bu ama Allah aklini noksan verdi. Haga Allah’in hikmetinden sual olunmaz
baylesi cocuklar melektir benim goziimde ama Aga igin dyle mi bilmem. Bu cocugun anasini
daha on dort yasindayken zorla kagirmig dedilerdi. Ne kadar dogru bilmem ama kadm yillar
oldu halen aviudan disari ¢ikmaz. Sadik Aga evindekilere olsun, tarlalarinda caligan
emrindekilere olsun goz agtirmaz. Soluk aldirmaz. Cok eziyet eder, glicten diisene kadar
calistirir. Tabi eskidendi bunlar, Simdi emrinde agzi dili olmayan makineler var ama iste ne
bilim anlatir dururlar yillardir adamin huysuzlugunu. Muhtar cekinmistir bu adama laf
vermeye. Sen de bana kalirsa oglanla konugurken ¢ok kizma Allah muhafaza sikayet falan
eder babasina da is biiyir. Yapma, etme evladim de, yeter. “

ikinci sessizligi yine imam bozmus, eskiden kasabada dgretmene verilen degerden
bahsederken, 6retmen sicak ¢ayr mutfaktan gelir gelmez bugulanmaya baglayan bardaklara
doldurmaya baslanusts. imam bir yandan eskiden, kendinin gocuklugunda bu kasabaya bir
dgretmen geldiginde kéylimun sevincini anlatmaya devam ediyor bir yandan da Ggretmenin
doldurdugu sicak gayini yudumluyordu. “ Hele taa benim gocuklugumda buraya bir
dgretmen gelsin, sanki kéye Cumhur Reisi gelmis gibi saygi gosterilirdi. Hemen her sabah bir
koylii bazlamasini sicak sicak gonderir, bir digeri yogurdunu, tereyagini, stiini, yumurtasini,



kayrnagini getiriverir; kiytin erkekleri daha sormadan getirdikleri odunla'n' Yine SOTTB.(S?“ )
kirar, lojmanin altina dizerlerdi. Simdi de severler, hasa oyle televizyond‘a bahsettigi .g‘lt_)‘l yo
efendim Ggretmen vurmalar, kovmalar buralardaolmaz. Ama igte © eski sayg! da ka;llfnadi.
sen, ben gibim siradan oluverdi 6gretmen meslegi. Eskiden olaydi simdi -i'en evde boyl‘fe I?Ir‘
basina, yalniz degil, her glin kasabanin bir-ailesinin evinde ¢ay iciyordun. Y.;almz;hk kehm_.es'
icine, ylregine dokundu 8gretmenin. imam bir seyler anlatmaya tfe\fam .edIVOI'dU, sesini )
isitiyor ama soylediklerini anlayamiyordu dgretmen. Gaziiniin énuinde hir \{arwgm (,'ﬂleDT, an [
yillardir rityasinda yaptig gibi su bulmaya kosuyordu. Kallar kopacakmig gibi tagidigl sular
evin Gzerine bosaltiyor, annesini, babasini alevlerden kurtarmaya galiglyordy, Turuncuya
galan saglarin goriiyordu kiz kardesinin, alevler icindeki saglar gittikge kizillasiyordu. Suyu
bogaltwordu saglarina ama nafile sénmilyordu yangin. Kardesinin saglarindaki alevier
biiyliyiir, bilylyor ve kardesinin kiiciik bedenini yutuyordu. imam anlatiyordu o kosuyordu...
Kollarini, omuzlanm kopartacak agirhga aldirmadan kosuyordu. Alevlerin icine daliyor suyu
bosaltiyordu yalmzligina ama nafile sonmiyordu yalnizlik, Yalnizh@y kiz kardesinin turuncuya
galan saglar gibi alev aliyordu. Alevler biiyiiyor, buylyor ve saryordu tim bedenini. Yalmizhik
simdi burada ,imamin sézlerinde, kelimelerinde alevler icinde biyiyor Uzerine gullanip tiim
bedenini yakmaya bagliyordu.

imam anlattiklarini ne zaman bitirmis, ne zaman kapidan gikip gitmisti hatirlamiyordu.
Sobas) sonmils oda buz gibi olmugtu. Ayni yalmzhkla girmisti vataga. Buz kesen ayaklarini
‘toplamis kipirdatmamaya 6zen gosteriyordu. Uyusan bacaklarim uzatmak istese yorganin
soguk yerlerine degen ayaklarinin hissettikleri biitiin bedenini titretiyordu. Yalnizliga sarildh
isteyerek. BUtln bedenini yalnizhgin o dayaniimaz alevlerinde isitmak istedi. Yalnizhk Gigliyen
bedenine soguk soguk tiflerken titreyen yliregine biyuk bir yangin yakip odanin bir kégesine
gecip ayak ayak Ustiinde perisanligini seyrediyordu.

Sabah aylardir giydigi takim elbisesini hizlica giyip, kravatini cebine sokusturarak
disariya firladi, Hava gece oldugu gibi soguktu. Ama bu sefer Gstimiiyor, gamurlari buz

tutmus yolda kosarken terliyordu. Okula geldiginde ders baglayali 5 dakika olmustu. Simifa
kravatini takarak girdi. Saglan daginik, gozlerini $ig sisti.

Dersten sonra midariin ikazim kafa sallayarak dinleyip cevap vermeden okulun
bahgesine attr kendini. Turli oyunlarla bu soguk havada kogturan cocuklara bakti.
Mutluluklarina, diizenlerine, tertiplerine... Sonra déniip kendine bakti. Daginik saglarina,
berbathigina... Gozleri bahcenin ortasinda gocuklar seyreden Salim ‘e takildi. Sessizce
cocuklari seyrediyordu. Yiiziindeki o saf tertemiz glilimseme hala yerindeydi. Boynu hafif
sola biikiilmiis, agzina gotiirdigi eli, yizi gibi soguktan kipkirmizi olmugtu. Kendisini
gormedigi belliydi. Yoksa goktan yanina gelirdi. Cagirmak, konugmak istedi. Ama ne diyecekti
ki simdi. Hem zil calmak iizereydi. Diger teneffis sinif bosalinca sinifta konusurum diye
disiindi. Dersi Salim’in oldugu simifaydi.

Dersi ¢ogunlukia Salim’e bakarak isledi. Cocugun ylziindeki giilimseme bu bakiglarla
biyiiyordu her gegen dakika. Dersin bitiminde "Sinifi bogaltin cocuklar,” dedi. Ogrenciler bir



bir disan gikarken eliyle Salim’e "Gel” isareti yapti. Cocuk hemen yanina gelmisti. Elini
omzuna atip son 8grenciye kaplyl cekmesini séyledi. Sinifta yalniz kalinca cocuga déndi ama
ne diyecegini planlamadig igin &nce afalladi. Sonra “Bak Salim’cigim sen hani benim kaldigim
evin karsisindaki banklara gamur siirliyorsun ya, bak ben seni muhtara sikayet etmek istedim
sonra vazgectim. Ben oraya gidip oturuyorum. Camur yaparsan oturamam ki. Bir daha yapma
tamam mi?” dedi. Cocuk tek kelime etmeden kapidan cikip gitmisti. Zaten giin boyunca ¢ok
nadir cimle kuran bir gocuktu. Tamam demeyecegi kesindi ama artik yapmaz diye
diisiiniyordu 6gretmen.

Okuldan eve gidecegi saat geldiginde Ggretmenler odasina ¢ikip dosyasim arads,
bulamadi. Strekli siniflarda, cay ocaginda unuttugu igin tek tek biitiin siniflara bakmaya
basladi. Bir stifin, simf kitapliginda buldugu dosyasmi alip yola koyuldu,

Ayni camurlu yol her zamanki dalgin yiriytstyle ayaklannin altinda tikenip
gidiyordu. Evine yaklastiginda her giin kisalan giinlerden dolay hava kararmaya baslamisti,
Parkin oraya gelince durdu. Elindeki camuru banklarin {izerine sivayan Salim’i fark edince
sagirdi, saskinligina aniden biyik bir kizginhk eklendi. Yanina gagirdi ama gocuk kafasin
kaldinp glllimsemekle yetindi. Kendi gocugun yanina geldi. “ Oglum, yapma demedim mi
sana, neden yapiyorsun bunu?” gibi bir stirli ctimle bir siirii soru siraladi ama cocuk aymi sinir
bozan sintmayla kendine bakiyordu, “Cabuk”, dedi. “Cabuk su hortumu cek, yika bakim
bunlar. Temizle de aklin bagina gelsin.” Cocuk hala duruyerdu. “ Hadisene oglum,” dedi. Ama
gocuk hala yerinde dikiliyordu. Artik iyice sinirlenmis, o her sinirlendiginde ¢ikardigi
kiikremeye benzeyen sesiyle bagirmaya baglanmusti. Parkin asagisindaki bakkal disar gikmisg
seyrediyordu ama 6gretmen fark etmiyordu. Sinirden titreyen elini kaldirdi, cocugun hala
giilen, soguktan buz gibi olmus yliziine bir tokat atmak lizereyken vazgecti. Ogretmen eli
havada beklerken cocuk kosarak oradan uzaklasmist,

Sobanin dniinde yere agtigl planlan isi bitince diizenleyip dosyasina yerlestirmeye
haglamisti. Hala kaglari catik, iginde kizginlik, biraz pigmanlik ve korku vardi. Son kagitlar da
dosyaya yerlestirirken dosyanin arka kismina sikistirilmis defter sayfalarini fark etti, Dosyanin
en arka sayfasinin igine elini sokup kdgitlar gikardi. Kimisi el kadar, kimisi daha byiik
sayfalarin Uzerine karalanmis zar okunan yazilari okudukga gatik kaslari diizeliyor icindeki
pismanhk katlanirken kizginlk yok oluyordu. Sayfalanin birgogunda “SENI COK SEVIYORUM
OGRETMENIM” yaziyordu. “SENI COK SEVIYORUM OGRETMENIM, AMA BEN ODEVIMI
YAPMIYORUM YA UNUTUYORUM. Bir kisminda “CANIM OGRETMENIM” yaziyordu, Yazilarin
altina kalp cizilmis egik biikiik gizgilerle Mustafa Ogretmenim yaz/lmisti. Bunlar gériince
tebessum etti 6gretmen. Yeni kdgitiar okudukga da hayret etti, Salim’in bunlan
yazabildigine. istese konusan ¢ocuk giin boyu birkag kelime laf séylerdi. Demek ki isterse
yazabiliyordu, zar zor ckunsa da. Sayfalar agmaya Salim'in ckunmasi zor yazisim okumaya
devam etti. Kagitlarin birinde “ OGRETMENIM NE OLUR BiR TANE DAHA TAKIM ELBISE AL,
OKULDAKi COCUKLAR SENLE DALGA GEGIYOR, OGRETMEN HEP AYNI SEYi GIVIYOR, BASKA
ELBISES| YOK DiYORLAR, ONLAR DALGA GECINCE BEN UZULUYORUM. Diger bir kagitta, "



OGRETMENIM BAHCEDE OGRETMENLER, MUSTAFA HOCA HEP UYKUSUZ, DAGINIK
SACLARLA GELIYOR OKULA, AYIP YAHU HIG, BIR OGRETMENE YAKISIYOR MU DiYORLAR, AMA
BEN BILIYORUM, SENIN EVININ ONUNE GECE GECE COCUKLAR GELIP OTURUYOR, SARKI
DINLIYORLAR. YASLI ADAMLAR DRADA OTURUP SES YAPIYORLAR, SEN BU SESLERDEN
UYUYAMIYORSUN.”

Yarist yirtilmig defter sayfasina bakakald 6gretmen. Parktan gelen sesleri bir kez bile
duymadigina, bir kez bile rahatsiz olmadigina sagirds. Yillardir kendinde olmayisina, bu kadar
kabuguna gekilmis olmasina sagirdi. Hig uyanamamist daldigi, yapayalniz kaldigi uykudan.
simdi bir 8grencisi biitiin o yalmzligin igine daliyor, daldigy uykudan sevgisiyle sarsarak
uyandiriyordu, Salim’in gamurlu elleriyle banklarin 6nidnde durusu geldi géziiniin éniine.
Geceleri annesinin gelip tizerini értiisiine benzetti gocugun gamurlarla banki 6rtiistindi. iki
damla yas, yillardir igindeki tim aciya, yalmzliga, sikintiya ragmen bir kez olsun gelmeyen iki
damla yas gozlerinden slizildd. Yalniz degildi, hi¢ yalniz kalmamigti.

Sabah erkenden uyanmig, tiim yalnizligini, kimsesizligini sicak bir banyoyla Gzerinden
atmistr. Yalnizhk aktikga bedeninden rahathyor, ici umutla doluyordu. Dolabindan, buraya
geldiginde aldig ama hig giymedigi lacivert takim elbisesini gikardi. Tiragini olup saclarini
taradiktan sonra elbiseyi dikkatlice tizerine giydi, Aynadaki adama gilimseyerek baku.
Lacivert elbisenin, bal rengi gozlerine kattigi isiga bakti. icindeki bu ferahligin hig gitmemesini
umut ederek eline dosyasini da alip, yiiziinde beliren bir gilimsemeyle ¢ikti kapidan. Yol
boyunca gamurlara basmamaya 6zen gostermis, karsilagtifs birkag koyliye selam vermisti.

Okulun bahge kapisindan girerken icinde cocuksu bir heyecan ve utanma vardi.
Bahceden igeri girmis birkag adim atmusti ki nobetgi 6grenci yanina gelip “Ogretmenim
Miidiir Bey sizi cagirnyor”, dedi. Highir sey dlisinmeden mudiir odasma dogru yol aldi.
Kapinin éniine geldiginde, kapinin acik oldugunu fark etti. igeriden kéyden oldugu belli olan
bir adamin sesi isitiliyordu. “iste, benim oglana da sor Hoca, Adam okulda ne yapiyor bilmem
amma bir de okul disinda yakalamis benim cocugu bir glizel dovmiis. Béyle is olur mu hoca?”
Adamdan sonra mudiiriin sesini duydu, ivice yaklasmisti kapiya ama midirinde lafini
dinlameaden iceri girmemeye karar verdi. “Oglum seni Mustafa Ogretmenin dévdii mi? Disar
da ve ya okulda dévdi mi oglum!” Baska bir ses, titrek, aglamakl bir ses yanit verdi. Birkag
saniye sonra anlamlandirabildi 6gretmen sesi, Salim’di bu. “Dévmedi, hic dévmedi! Masasina
oturtuyor beni, cikolata veriyor. Odev yapmayinca kizmiyor. Yanindan kovmuyar, Dévmiiyor
beni, babam déviiyor beni her giin evde, babam! Ses kesilir kesilmez kapi 6gretmene
carparak iyice agildi, iceriden firlayan Salim, 6gretmeni gérmemis, kogarak uzaklagmisti.

Miiduriin odasindan ¢iktiginda goktan zil ¢calmis cocuklar siniflara gecmislerdi.
Ofretmenler odasinda buldugu ders kitabint alip sinifa yéneldi. Derin bir nefes alarak simifin
kapisindan girdi. Girmesiyle bir anda ayaga kalkan 6grencilerine “Giinaydin” derken giilen
gozleri Salim’in her zamanki giilimseyen yliziini aradi. Orada, sirasinda, birkag dakika dnce
duydugu aglamakli sesine ragmen hig degismeyen o giilimsemesiyle bekliyordu Salim...
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